虽然今年的苏超也在火热进行中，但是已经开始怀念去年的苏超了。

并不是因为去年的教练有多神，也不是因为去年的球踢得有多好看，而是因为今年的苏超味道变了。

那种变了的感觉，说不清道不明，就像常去吃的路边摊突然装修成了米其林餐厅了，虽然是干净了，服务好了，但是却再也找不到当初蹲在马路牙子上撸串的快乐了。

还有就是不只是苏超变了，看球的人也变了，变得戾气很重。

去年盐城球迷因为主教练慕志磊缺席一轮比赛导致输球，直接打12345投诉要求他回来。而今年同样是12345，多个城市球迷因为输球同样打12345投诉，诉求居然是要求教练下课。

同一个12345，去年用来挽留，今年用来驱逐。

去年的常州队开局5连败、八轮零进球的时候也没有让樊毅指导下课的，今年呢，甚至一场的失败都要喊着球员不行，教练下课。

那么到底在怀念什么？

我觉着怀念的不是2025年的苏超，而是怀念的是我们自己，怀念哪个火热的夏天。

2025年的苏超注册的516名球员，其中有65%是纯业余的，其中不乏有快递员、教师、程序员、村支书。

那时候看球的球迷是参与者。

常州去年连败，网友们玩出“常州→吊州→巾州→丨州→0州”的汉字消消乐，常州文旅不删帖也不回怼，自己下场搞“为常州补笔画”挑战，景区挂出“全国光头免费”。高考考点外拉横幅：超“常”发挥、“吊”打难题、“巾”榜题名、“丨”飞冲天。

情绪质地是松的，你调侃“丨州”，常州回你“我就是耻辱柱本柱”，这种自嘲能对上，是因为所有人都默认一件事，这是江苏人自己的周末聚会，不是城市荣辱的KPI。

参与者看重输赢，但是没有这么在意，输了最多是骂两句的内部消化。

同样的输球，两年的画风完全不同

南京队首轮客场输宿迁，有球迷拨通了12345，投诉主教练战术混乱要求立刻下课。连云港球迷几乎同步打12345要求换掉王新欣。

一个市民打政务热线投诉足球教练，本质上和他投诉小区垃圾没人收是一模一样的心理路径：“我关注你了、我买票了、我投入情感了，你提供的"服务"让我不满意，我就要行使我的权利”。

这不是球迷行为，这已经演化成了投诉者行为。

2025年的发泄最多也就是是论坛刷屏、赛后喊两句，发泄完该干嘛干嘛。

2026年的发泄却是打12345动用公共资源施压，是把“我不爽”升级成“我要一个行政答复”。

角色变了，心态也变了

2025年看球的是球迷，是来支持家乡队的，是来看球赛找乐子的，是参与者。

2026年看球的是“城市消费者”，是来评估你这届教练组值不值的，是来监督这笔钱花得合不合理的，变成了评判者。

教练的被要求下课不是因为更衣室的失控，而是因为“用户体验差评率超标”。球员失误不是草台正常操作，是“产品bug影响交付质量”。赛后评论区不再是“下场加油”，而是“防守站位这个设计不合理，建议优化”。

2026赛季的苏超各支球队的教练他们面对的已经不是“球迷”了，而是一群拿着放大镜的产品体验官。他们排的每一套首发，做的每一次换人，都在被实时打分。赛后发布会不是跟记者交流，是向“用户”做“服务交付说明”。

2025年的夏天，单场南京奥体60633人，刷新中国业余足球纪录，那是江苏人自己的世界杯，是第一次在江苏队解散后，能让江苏球迷重新把球衣穿出来的地方，多少球迷齐声高喊“江苏队”。

而且不只有热血的一面，还有温情的一面，去年镇江看台上永远在最好的位置上留着一个空座，那是留给一个叫蒋歌的球迷，他是一个铁杆江苏球迷，在苏超筹备之初就积极组织应援，但是却没能亲耳听到苏超开赛的哨声，在开赛前一周意外走了。

那个夏天结束了，不是因为教练换了，是因为看球的我们变了。从参与者变成了评判者，从支持者变成了消费者，从来看球的人变成了来验收的人。

所以别怪苏超2.0不够好看，是我们自己把这场聚会变成了一场考试。