三十年，于历史不过一弹指，于万达轴承而言，却是一场惊心动魄的“生死拉力赛”。

1996年盛夏，没人信那个叫徐群生的中年人能赢。彼时的如皋县轴承厂（万达轴承前身），账面趴着千万巨债，工资拖欠四个月有余。然而，世事如棋。2024年5月30日，北京证券交易所的钟声，为这家从废墟中爬起的工厂加冕。

资料图

从“特困企业”到“北交所920号段第一股”，在中国制造狂飙突进的三十年里，这家企业究竟藏着怎样的生存铁律？

救火，先救“心”

徐群生接手后的第一把火，烧的不是设备，不是订单，而是“人心”。

他站在全厂大会上，只喊了一句：“一个目标、一条心、一齐干！”

话虽简单，却字字千钧。1996年底，当拖欠了10个月的工资终于发到手里时，那个曾经只会抽烟的老师傅哭了：“老徐在，咱们就有饭吃。”

资料图

奇迹在三年后兑现。1999年，连亏多年的工厂产值首破千万，扭亏为盈。职工自发放鞭炮，市政府送来“全面完成主要经济指标先进企业”的匾额。

然而，徐群生清楚：这不是终点，而是另一场长跑的发令枪。

断臂，只为“专”

市场不讲情面，复苏不等于生存。万达轴承的突围，始于一份清醒的“残忍”。

当时，“0”类通用轴承市场杀成了一片红海，大家都在拼价格，拼到最后就是等死。徐群生做了一个让同行看不懂的决定：砍掉所有通用产品，全力押注叉车门架专用滚轮轴承。

这在当时叫“找死”，在今天叫“专精特新”。

“我们就要做人家做不了、做不到的。”徐群生认准了这个死理。

资料图

“那时候嘴里就俩词：技改、出海。”副总经理陈宝国记得，没钱也要搞技改，每年雷打不动拿出销售额的3%。钱不够？借！设备不行？换！

2002年拿到出口权，徐群生直接把战场拉到了欧洲。“不能窝在家门口转悠，得去世界上掰手腕！”

资料图

当“WANDA”在欧盟注册成功，那个曾在旧厂区发不出工资的老厂，终于在国际牌桌上有了名字。

较真，死磕“内功”

搬进纪庄新厂区那年，徐群生说：“硬件只是皮囊，技术才是灵魂。”万达搞技术，有一种“轴”劲儿。

资料图

“那几年，真金白银往里砸。”副总经理顾勤记得，公司投了3800多万，引进474台先进设备。为了解决热处理这个卡脖子环节，他们和杭州轴承试验中心合作，搞出了国内首台专用寿命试验机。“我们不能总是跟在别人屁股后面跑，我们要自己定标准！”技术部长朱晓宏至今记得，为了一个特种装备轴承的参数，团队在实验室里住了三个月，失败了上百次，最后连做梦都是在算数据。

2011年，“WANDA”商标被认定为中国驰名商标。从走出国门到世界注册，再到国家最高品牌认定，万达轴承完成了品牌价值的“三级跳”。

这种“轴”，换来了硬气。2012年，产能达350万套，出口25个国家和地区，配套世界工业车辆20强中的16家。2015年，捧回丰田“综合优秀奖”。

登上一座山，是为了看见下一座。徐群生把目光盯向技术壁垒更高的“回转支承”和“特种装备轴承”。“那是国家需要，也是我们的试金石。”

2024年5月30日，北交所钟声响起。这不仅是资本的加冕，更是一家企业用三十年专注，写给中国制造的一封情书。

铸魂，靠“红”暖“心”

在万达，党建不是挂在墙上的标语，而是流淌在血液里的基因。

有着40年党龄的徐群生，玩转了“双向培养”：党员要变成技术骨干，骨干要积极入党。遇到急难险重，党员突击队永远冲在最前。这股子劲头，让企业在一次次技术攻坚中“死而复生”。

技术部副部长时银飞，从工艺员干到省劳模，用了19年。他说：“老徐给平台，只要你想学，就有戏。”

徐群生常爱说一句话：草原上，羚羊为了保命而跑，狮子为了猎食而跑。他总告诫自己和团队：“这就是制造业的现状。你不跑，就会被吃掉；你跑慢了，也会饿死。”

如今的徐群生，已年过八旬。但他依然每天准时出现在公司。让他最欣慰的，不是上市，而是儿子徐飞的“接班”。

徐飞1988年进厂，从最苦的电工干起，一步一步成长起来。2022年，正式出任万达轴承董事兼总经理，并把目光瞄向了更远的未来——机器人轴承。

三十年磨一“轴”，百年犹可期。

万达的三十年，是一部“奔跑史”，也是一部“进化史”。它告诉我们：在这个充满不确定性的时代，唯一的确定性，就是把自己变成那个不可替代的“轴”。

那只羚羊还在奔跑，那只狮子未曾停歇。而在如皋大地的无数个车间里，或许正孕育着下一个“徐群生”，下一个“万达”。

或许，真正的“百年老店”，从来不是时间的简单堆砌，而是像万达轴承这样——把一件事做到极致，让世界不得不围着你转。

只要轴性不改，传奇，就远未终结。